摘要: 我第一次听到钱学森的名字是1947年。那年的2月里，我到康奈尔大学（Cornell University）进修不久，中国同学会请郭永怀（他1946年到康大航空工程研究生院任教。该院的院长是威廉?西尔斯（William Sears），他是冯?卡门的大弟子）给中国同学讲"火箭技术"。郭的报告中谈到加州理工学院研究火箭的小组，当然就向大家介绍了钱学森。1948年四五月间，永怀邀我去他的住处，帮他接待来康大参加学术活动的好友。郭当时住在一个康大为单身教员居住的小单元楼。每个单元只有一大间，床铺是可以推靠到墙上的，不占单元的空间。另有一个小厨房，一个小盥洗室，我去时他已炖好了一锅鸡汤，冰箱里有从餐厅买来的蔬菜色拉和其他小吃。他嘱我焖一小锅米饭。中午，他陪着两位好友进门后，给我介绍说："这位是钱学森，那位是林家翘"。原来他们当晚就要回波士顿（Boston）。钱、林两位看上去风度翩翩，谈论的都是有关学术活动一些报告的评论。我当然听不懂，只能当好服务员。这次亲眼看到钱、林两位年青有为的科学家，心想如果这样的人才能回到国内，中国的面貌不就可以大大改观了吗？我是抗战期间在西南联大读书的学生，虽然有机会到国外学习，但忘不了多灾多难的祖国。后来得知钱已与蒋英在上海结婚，而蒋英不久将到美国。永怀将工作安排好，我们在一个周末去波士顿看望钱家，祝贺他们新婚。永怀事先请林家翘在他家附近为我们订了旅馆。我们去钱家那天，走进客厅，我立刻眼前一亮。老钱郑重地给我们介绍了蒋英（她美貌活跃），又很深情地指着一架三角钢琴说："这是我欢迎蒋英来美国的见面礼"！有一天晚饭后，家翘送我们回旅馆时，特意绕到钱家的门口。远远望去他家堂屋的灯光很亮，家翘说："你们看，老钱在工作，这儿认识他的人都知道，老钱在家工作时，谁也不敢去打搅他"。大约是1949年夏天，钱家全家去倚色佳（Ithca，康奈尔大学所在的小镇），老钱是给康大航空工程研究生院的师生做学术报告。事后永怀就陪他们去参观了倚色佳的几数景点，那时永真（钱的女儿）才几个月大，西尔斯夫人梅勃就将永真留在他们家照料，我们在公园游逛时，永怀给他们拍了两张照：一张是老钱抱着永刚，一张是老钱和蒋英一起。1952年，永怀在康大教书7年，可以享受一年的休假。一般是半年留在学校，不教书，只作科研。半年可以离开学校，到国外讲学。那时老钱正被美国联邦调查局扣留，不准离开住所。而永怀原来应英国力学界大师来特休耳（Lighthill）邀请去英国讲学，同样因美国联邦调查局不允许任何中国学子离境不能出国，老钱就邀郭去帕莎笛那（Pasadena，加州理工学院的所在地区），可以一起进行项目研究。我们搭乘了横穿美国大陆的火车到了加州，在钱家附近的一家租了房子。安定下来，钱、郭一起完成了高超声速黏性流动的研究。但我们俩家在一起时多是谈论一旦能回国，有哪些是急待解决的工作。钱家的情况与我们1948年去时大不一样了，那间大的起居室里空空荡荡的，只有两张小沙发，一张饭桌，几把椅子，倒是蒋英的大三角钢琴还在。蒋英说那是她找联邦调查局要回来的，她是歌唱家，不能没有钢琴。蒋英还指着室内放着的两个手提箱说："里边放的是我们全家人的洗换衣服，只要美国一放我们走，我们一刻也不停留"。好几次，我们在钱家吃饭，都是老钱亲自下厨，老钱喜欢做鸡汤面，蒋英说："学森讲究吃原汁原味，我只帮着打打杂儿"。你看我们伟大的科学家是多么富有生活情趣啊！